у тимура акиньшина всегда найдётся чужой телефон, на который можно позвонить, чужая подпись, которую можно получить, и чужая дверь, за которой непременно кто-нибудь окажется. он собирает людей и обстоятельства, как хирург собирает инструменты перед операцией: спокойно, почти нежно, не оставляя ничего лишнего на виду. его голос редко повышается — незачем, когда можно заставить собеседника замолчать одним взглядом. а ещё он улыбается. особенно тогда, когда всё идёт не по плану.
власть пахнет остывшим кофе, бумагой из министерских папок и табаком, въевшимся в чужие кабинеты. тимур знает этот запах слишком хорошо. в затонскую больницу он приехал по распоряжению сверху, занял кресло начмеда и довольно быстро освоился среди местных порядков. должность обязывает держать руку на пульсе, а он, кажется, предпочитает держать руку на всём остальном. больничные коридоры, отчёты, бесконечные совещания, люди, которые ждут от него решений. всё это можно разложить по полкам. почти всё.
у института другие коридоры. холоднее, тише, с дверями, на которых не всегда есть таблички. внештатный консультант медицинского направления — звучит достаточно безобидно, чтобы не вызывать лишних вопросов. несколько договоров, отдельные допуски, участие в закрытых обсуждениях. московские номера в записной книжке, фамилии, которые лучше не произносить при посторонних, и разговоры, которые заканчиваются раньше, чем успевают стать откровенными. тимур не рассказывает о «горизонте-12». не потому, что ему нечего рассказать. скорее, потому что некоторые вещи теряют ценность, если произнести их вслух.
мирослава шаховская — заноза, которую он пока не решил вытащить или оставить. главврач, хирург, женщина с привычкой смотреть прямо и задавать вопросы, на которые не всегда хочется отвечать. они сталкиваются в кабинетах, спорят над документами, обмениваются замечаниями на ходу. иногда смеются — коротко, почти против воли, — и на несколько минут всё становится до смешного обычным. но стоит разговору свернуть не туда, как между ними снова появляется осторожность. мира не любит, когда в её дела лезут. тимур не любит, когда от него что-то скрывают. кажется, у них обоих есть причины не доверять друг другу до конца.
он замечает мелочи. слишком быстрые решения, слишком верные догадки, странные совпадения, которые повторяются чаще, чем должны. мирослава иногда знает то, чего знать не может. или ему только кажется? тимур не торопится с выводами, хотя давно мог бы передать свои наблюдения тем, кому они, возможно, пригодятся. один звонок — и её фамилия окажется в нужном отчёте. один разговор — и вопрос перестанет быть только его личным любопытством. но телефон пока молчит. почему — он и сам предпочитает не разбирать.
в конце концов, у каждого есть свои маленькие секреты. у одних они прячутся под кожей, у других — в закрытых папках, за чужими печатями и московскими номерами. тимур просто привык считать, что чужие тайны рано или поздно становятся полезными. вопрос лишь в том, успеет ли он первым понять, что делать со своей.
имя и фамилия, характер, личные истории и подробности биографии — можно смело менять под себя. я не кусаюсь и к чужому творчеству отношусь с любовью;
связь с нии «горизонт-12» кажется особенно интересной веткой. представляю тимура экспертом-консультантом медицинского направления института: формально он не входит в постоянный штат, но сотрудничает с «горизонтом» по отдельной линии, имеет определённый допуск и контакты не только в самом затонске, но и в москве — в ведомственных и административных кругах, через которые проходят запросы, согласования и распоряжения. насколько глубоко он вовлечён в дела института и что именно ему известно, хотелось бы оставить предметом обсуждения с коллегами как раз;
тимур явно со временем начинает замечать, что с мирой что-то не так [она не совсем обычный человек]. знает ли он о её особенностях, подозревает ли что-то конкретное и успел ли поделиться наблюдениями с коллегами из «горизонта» — всё это можно оставить открытым. хочется покрутить тему недосказанности, взаимных подозрений и не до конца понятных мотивов;
по темпу и формату я максимально гибкая: за количеством постов не гонюсь. для меня важнее атмосфера, совпадение по ощущениям и желание вместе копаться в этой истории. если тебе откликается — буду рада обсудить всё лично, накидать хэдов, покрутить варианты и собрать из этого что-нибудь очень опасно-хорошее.
