Серёжка нормальный, честно-честно!
Суровое детство в не менее суровых нулевых оставило на его характере тот самый след, который ничем уже не вытравить. Ребёнок в семье, где всё поначалу было нормально - отец, мать и старшая сестра, - не мог даже представить, какие испытания будут стоять на его пути. Никто бы не хотел представлять.

Серёжка иногда считает буквы в словах,
и делит их на четные и нечётные.
Стены родной МОУ СОШ все ещё отзываются эхом первых обзывательств, первых двоек, первых драк за косой взгляд, первой рассечённой брови за брошенное невзначай ругательство. Школы вообще очень часто хранят в себе такие воспоминания, о которых других места лишь стыдливо умалчивают. Уже тогда ему казалось, что этих тайн действительно много. Только доказать он это не мог.

Серёжка не любит, когда кричат:
ему хочется закрыть уши руками
и сжаться в спасительный комок.
Ссоры в семье начались быстро, считай внезапно - или это он старался не замечать разлад в семье? В любом случае, отец однажды психанул, да так крепко, что собрал вещи и уехал, оставив детей и жену в её двушке, которую Вера Павловна получила от государства в далеких 70-х. Мать на вопросы не отвечала - лишь отмахивалась и уходила на кухню, оставляя детей в неведении. А потом в дом приходили подружки - и приносили с собой литры водки, пива и прочего бухла.

Серёжка часто теребит края одежды,
потому что пытается взять себя в руки,
но добивается ровно обратного.
Он не то чтобы отличник, но учится ровно. Жизнь без отца заставляет его стать более сосредоточенным, более дисциплинированным - ну, по крайней мере, так думает он сам. Впрочем, по знакомству в шестнадцать лет его взяли на полставки санитаром в "госпиталь", где он успешно выполняет роль носильщика уток и отмывания унитазов. Работа грязная, но он справляется - методичность и почти "ритуалистичность", как шутят над ним его коллеги постарше, делают его хорошим работником. Только мать запила пуще прежнего. И на плечи сына и дочери сверху упал ещё один груз - Колька, которого мать нагуляла сама не знает от кого.

Серёжка терпеть не может,
когда книги стоят неровно,
а карандаши расположены не по линии.
Поступление в колледж круто меняет жизнь - ведь теперь, закончив школу, он вступает в новую жизнь. Только новая жизнь бьёт обухом по башке, заставляя искать новые заработки - потому что их мать-алкашка влезла в какие-то неебически большие долги. С горьким вздохом, потирая уставшие от работы руки, он идёт искать ещё одну работу и находит. Молодые, крепкие парни всегда нужны на лесопилке, и его туда берут, даже идут навстречу - с его-то графиком жизни между учёбой и первой работой. Поспать дома для парня уже достижение - он должен всё успевать, должен крутиться, как белка в колесе, должен, должен, должен. Он единственный взрослый мужчина в семье Юсуповых, потому должен.

Серёжка не знает,
как давно ему начали мерещиться тени,
но они есть и они шепчут ему.