о персонаже
тоска в его глазах стала появляться не сразу. когда-то никита бледный приехал в затонск, полный надежд на светлое, многообещающее будущее. когда он говорил об этом местным, те крутили пальцем у виска – разве кто-то в своем уме поедет добровольно в затонск? но никита приехал сюда вопреки планам, которые когда-то строил, вопреки любой известной ему логике. как и всю свою жизнь, он следовал не за разумом, а за сердцем.

родившись в маленьком городке в иркустской области, никита всегда мечтал вырваться в большой город, может быть, даже в столицу. в ангарске ему было тесно, даже его мать – галина анатольевна черных – говорила сыну, что делать ему здесь нечего. уж она видела, с каким рвением ее сын записывался в любой творческий кружок, с каким огоньком в глазах занимался музыкой после школы и заучивал наизусть целые пьесы. он с детских лет отличался ото всех своих однокашников, хотя вместе с ними пошел в пионеры, как когда-то и его отец. во всяком случае, так рассказывала мама – отца никита никогда не знал. сергей викторович бледный скончался за две недели до появления никиты на свет – разбился на мосту по дороге из командировки.

никого не удивило, ни галину анатольевну, ни школьных друзей, что никита сумел поступить в театральный институт и не куда-нибудь, а в санкт-петербург. мать отпускала никиту не без волнения, но она была искренне рада, что сын наконец вырвется из маленького города, где серо и уныло, где такому как он не место. она всегда говорила сыну – его ждет большое будущее, соизмеримое его таланту. а талант у никиты и правда был. поступив в спбгик на актерское отделение, никита стал самым молодым и самым перспективным молодым артистом своего потока, а как говорили некоторые из преподавателей и даже мастер его курса – самым перспективным. но никита никогда не зазнавался, много работал, много репетировал, всегда говорил, что зазнаться он всегда успеет, а пока у него есть дела куда важнее.

переезжая в петербург, он надеялся пробиться на большую сцену или даже в кино. хотя театр привлекал его куда больше, особенно музыкальный. пел никита так же хорошо, как играл, и ему часто приходилось слышать, как люди вокруг поражаются многогранности его таланта. ему порой становилось неловко, но он быстро вспоминал, как много трудился в юности, чтобы овладеть инструментами, чтобы научиться петь, чтобы всегда быть в необходимой для артиста форме. для него не стояло вопроса, чем заниматься в жизни, он всегда знал, каким было его призвание.

в петербурге он встретил миру. красивая, утонченная, статная, будто сошедшая со страниц его любимых пьес. но кроме всего в ней был стержень, тяга к знаниям и бесконечный интерес к своей специальности, и никита не слукавит, сказав, что в первую очередь влюбился именно в эти качества. мира раскатисто смеялась своим бархатным тембром рядом с ним, а он продолжал валять дурака, пел для нее, танцевал, даже залезал в фонтан, а потом убегал от милиции. они быстро съехались, быстро решили, что не хотят друг друга отпускать. никита даже спустя много лет будет хранить в памяти их студенческие дни, когда они оба были молоды и свободны, когда, гуляя по летнему городу, они целовались в одиноких переулках или залезали на закрытые крыши, чтобы посмотреть на едва видневшиеся из города звезды. никита бледный был романтиком и поэтому всю жизнь шел за своим сердцем, а оно очень быстро осознало, что мирослава шаховская стала не только его музой, но и смыслом всего, что он делал, просыпаясь каждый день.

ощущение потерянности, пришедшее в девятнадцать лет, когда умерла его мать, когда распалась страна и ушли былые правила жизни, когда пионерский галстук перестал значить то, что значил прежде, ему удалось пережить лишь потому, что мира была рядом. ее присутствие стало той константой, за которую никита держался. он закончил учиться на год раньше нее, поступил на службу в театр и даже снялся в рекламе какой-то жвательной резинки. а потом получил весть от мирославы, которая перевернула его планы на дальнейшую жизнь. в своей голове никита давно выстроил будущее, в котором он играет на театральных подмостках питера и даже переезжает в москву несколько лет спустя, если совсем наскучит. но мира решила вернуться в свой родной город, и решение это было таким же железным и непоколебимым, как дверь парадной, внутри которой находилась их съемная квартирка. мира уехала, а никита ходил по петербургу, ненавидя себя за трусость. через три недели он собрал вещи, ушел из театра и поехал следом за единственной близкой душой – прямиком в затонск. здесь началась его новая жизнь.

та жизнь, в которой он зарабатывает не самые большие деньги и играет в местном театре. та жизнь, где изредка ему удается принять участие в спектаклях, что ставят в питере, куда его еще изредка, но зовут по старой дружбе. один из однокурсников, влад, звонит ему время от времени и спрашивает – может, вернешься в питер? здесь есть для тебя место.

но никита знает, что его место в маленьком пресном затонске рядом с девушкой, на которой он женился сразу, как сюда переехал. он верил своему сердцу, верил, что уж оно то его не подведет. все остальное казалось не таким важным, не таким значимым в сравнении с возможностью быть рядом с мирой. потом у них появились дети: сначала ярослав, затем злата. жизнь мальчика из ангарска сложилась совсем не как в его мечтах, но никита не жалел, он работал, развивался в творчестве, был одним из тех, кто отвечал за формирование репертуара в местном дк, а когда предыдущий руководитель ушел на покой, то занял его место.

все его устраивало, все шло по новому, но оттого не менее счастливому пути. наивно, но он действительно верил, что так будет всегда. заняв должность художественного руководителя в свои тридцать пять лет, никита стал больше времени тратить на деятельность в дк. все чаще ему приходилось брать детей с собой прямо на работу, порой они даже ночевали в одной из гримерок, когда улицы заваливало снегом, а час уже был слишком поздний. мирослава, возвращавшаяся с дежурства и не находившая дома ни детей, ни мужа, потом не раз просила его так не делать, хотя бы без предупреждения. он сводил все к шутке, улыбался своей широкой жизнерадостной улыбкой, той самой, в которую она когда-то влюбилась, и обещал, что больше подобного не повторится. но повторялось. просто потому, что почти все время дети были на нем.

он до сих пор говорит, что затонск стал ему домом лишь потому, что здесь мира, здесь его семья. но до конца он так и не свыкся с тем, что никогда уже не узнает, какой была бы жизнь там, в северной столице на большой сцене. правда, за все годы брака никита ни разу не проговорился мире об этом. даже когда они стали ссориться, даже когда она начала замечать в его взгляде тоску. он сам не понял, как все перевернулось, как жизнь пошла по иному вектору, и как его попытки достучаться до мирославы, которая была увлечена работой порой сильнее, чем семьей, одна за другой терпели поражение. их маленький мир рушился, а мир снаружи будто улавливал эти изменения и отвечал им тем же. бумаги на развод появились, когда они оба решили, что спасать уже нечего. но, прежде чем их брак окончательно распался, а развод был официально оформлен, жизнь всего затонска остановилась, наполнилась страхом и вопросами, на которые никто не мог дать ответ. они застряли здесь оба с мыслями о разводе и о том, а нужно ли все это, не совершают ли они ошибку. никита смотрит на своих детей, смотрит на старые счастливые фото и на лежащее на тумбочке кольцо. он больше не знает, что ему делать, как жить, потому что его сердце впервые молчит.